據(jù)不實(shí)足統(tǒng)計(jì)，世界大概有50萬(wàn)人長(zhǎng)久投入試藥。個(gè)中很多是20-30歲之間的年青人，她們透支身材，賺取高額酬報(bào)，做著隨時(shí)都大概醒來(lái)的夢(mèng)。

午時(shí)零點(diǎn)，我提著行裝趕到病院門口，病院陵前仍舊排起長(zhǎng)隊(duì)。我找到總指揮，他寸頭，衣著藍(lán)色馬甲（這是咱們商定的匯合標(biāo)記），看著挺年青。總指揮向我攤開(kāi)巴掌，報(bào)名者的身份證仍舊疊驗(yàn)方塊狀。在場(chǎng)人頭最少有七八十，但試藥招募中則精確表白只有20人。

不決定本人是否從稠密丹田解圍，我怒氣沖沖地審視一圈，在場(chǎng)的人們說(shuō)著天南地北的土話，部分緊盯著總指揮看，恐怕相左下一步訓(xùn)令。

咱們都是來(lái)加入試藥前的體格檢查的。前一天，我剛從北京趕來(lái)南京，籌備來(lái)這家病院試藥。 當(dāng)夜，總指揮在電話里交代我：大夫問(wèn)你能否對(duì)什么貨色過(guò)敏，一致說(shuō)沒(méi)有；熬夜、抽煙史那些也都放聰慧點(diǎn)。“吸了煙或熬了夜，必需多喝水，加速推陳出新。體格檢查是很莊重的，煙檢也很敏銳。”他結(jié)果說(shuō)：“大師的功夫都很珍貴，即使由于這點(diǎn)小事白跑一趟也太虧了。”

他這一番表示，相反讓我重要起來(lái)。黃昏，我抑制本人不停喝水，跑了14趟茅廁，喝水喝太多，把黃昏吃的泡面都吐了出來(lái)。

這是2019年冬天，我本來(lái)在北京經(jīng)營(yíng)一家輪滑處事室，每月能收入1萬(wàn)多塊，但取消房租等生存開(kāi)銷后也所剩無(wú)幾，2018年上半年，我想賺些快錢，發(fā)端交戰(zhàn)網(wǎng)賭，網(wǎng)賭資本根源全靠網(wǎng)貸，最后欠下近10萬(wàn)元的網(wǎng)貸。

大哥大的上6個(gè)網(wǎng)貸軟硬件，每天指示我離結(jié)果還款日再有多久，這個(gè)月要還幾何欠款，若拒不還款，部分征信會(huì)還好嗎被黑掉。我在畏縮和懊悔中過(guò)活，急迫地想還掉網(wǎng)貸，解脫如許的生存。但多方籌備資本后，保持有1萬(wàn)多元的空白。

我急迫地探求賺快錢的本領(lǐng)，最后在網(wǎng)上鎖定 “試藥員”的處事。

“試藥“是指在藥物掛牌前，招募理想者對(duì)藥物效率舉行檢查。為保護(hù)方劑的安定性，藥物在加入商場(chǎng)之前，都必需舉行藥物臨床試驗(yàn)，研制公司共同病院招募試藥人舉行臨床檢驗(yàn)和測(cè)定。“試藥”對(duì)身材本質(zhì)訴求很高，必需先經(jīng)過(guò)體格檢查，身材興盛、推陳出新快的人，遭到藥物的感化更小，病院會(huì)選擇優(yōu)秀者當(dāng)選。

試藥高危害，本來(lái)是理想處事，但由于酬報(bào)豐富，單次試藥，多的能拿好幾萬(wàn)，招引了少許亟須費(fèi)錢、或欠債過(guò)多又不愿處事的人，少許人以至借此營(yíng)生。據(jù)不實(shí)足統(tǒng)計(jì)，世界大概有50萬(wàn)人長(zhǎng)久投入試藥。而做試藥這行的，很多都是像我如許處在20-30歲之間、拔山舉鼎的年青人。

對(duì)于試藥的妨害，網(wǎng)上的消息也不少。有人說(shuō)，試的藥大概會(huì)殘留在身材里，有些試藥人皮膚腐敗、悲慘猝死……那些故事真?zhèn)坞y辨，我看到后也不免憂傷。

早在讀大課時(shí)，我就傳聞過(guò)“試藥員”，有通訊稱大弟子靠試藥掙錢，我其時(shí)很不屑地對(duì)旁人說(shuō)，這是甘做小白鼠，拿命換錢，給再多的錢我也不去。但當(dāng)我亟須錢將本人從泥沼般的生存中打撈出來(lái)時(shí)，我感觸如許的買賣很合算。

還未見(jiàn)錢的影子，我仍舊發(fā)端安置，還完網(wǎng)貸，我就回故鄉(xiāng)盤下病院左右的那塊空隙——那是我小功夫玩輪滑的神秘出發(fā)地，用來(lái)開(kāi)班大概開(kāi)旱冰場(chǎng)再符合然而。

經(jīng)過(guò)特意頒布試藥消息的大眾號(hào)，我接洽上一位試藥中介人。中介人報(bào)告我，南京一家病院的止痛藥在招募試藥人，若試藥勝利。我能拿到1萬(wàn)多元酬報(bào)，他還給了我南京本地控制這個(gè)項(xiàng)手段總指揮的接洽辦法。

中介人將我拉入一個(gè)300多人的微信群，內(nèi)里全是有試藥理想的人。我在群里直爽本人想要試藥以及對(duì)試藥的憂傷。一位叫玉姐的群友私信我，勸我不要擔(dān)心，“試藥確定有危害，但這危害是實(shí)足可控的。”“黃牛說(shuō)了，新藥不試，精力類藥物不試。其余的，還不是給錢就行？”“試藥在番邦可都是強(qiáng)迫去做的，這是謀福利生人、奉獻(xiàn)社會(huì)的事，有啥好畏縮的？”

她的話很有壓服力，我下定刻意，走上了去南京的列車。

下晝，匯合結(jié)束，病院控制人率領(lǐng)咱們達(dá)到病院三樓的一間接待室，屋子門口紙箱里放著糕干、面包和水，總指揮將那些分給咱們，就算吃了早餐。

接著，一名女大夫從內(nèi)屋走出來(lái)，說(shuō)來(lái)給咱們普遍提防事變，本來(lái)，即是讀了讀人員一本的知情和議書，和議書里大略展現(xiàn)了試藥的分批、劑量、提防事變與酬報(bào)，即使沒(méi)有題目就簽名，表白承諾成果自夸，加入到發(fā)端挑選。

房子里的試藥人沒(méi)什么疑義，都簽下了名字。我不由想：假如有一局部人不識(shí)字，看不懂和議書……如許算對(duì)本人的身材控制嗎？

簽完和議，加入體格檢查步驟：身高體重、尿樣檢查、血液檢測(cè)、心律、心電圖……每個(gè)步驟中斷，都有人馬上被奉告不對(duì)格，沒(méi)能加入挑選的人面色丟失，一個(gè)羸弱猶如竹竿一律的人，拉著總指揮在走廊里哭求，他說(shuō)本人昨晚為了便宜，在網(wǎng)吧睡了一夜，吸了點(diǎn)二手煙，引導(dǎo)尿樣檢查沒(méi)過(guò)，乞求總指揮幫維護(hù)，總指揮也并未凋零。

往日幾年，我在處事室做輪滑教授，拉新、講課對(duì)教授的形骸和體能訴求都很高，我每天凌晨起身，跑步、推拿身材，維持吃低脂餐，身材本質(zhì)還算不錯(cuò)，有驚無(wú)險(xiǎn)地經(jīng)過(guò)了一切檢驗(yàn)和測(cè)定。

下晝五點(diǎn)，初篩中斷，報(bào)名者最后只剩下25人。“大師勞累了，都回去早點(diǎn)休憩吧，”總指揮拍鼓掌表示大伙散了，“數(shù)據(jù)要進(jìn)一步核驗(yàn)，黃昏會(huì)短信報(bào)告最閉幕果。”

及格的試藥人們漸次散去，探求居所。走廊的樓梯口，幾個(gè)被減少的人擠坐在長(zhǎng)椅上，行裝雜亂無(wú)章地倒在腳下。

我心中保持不釋懷：惟有20個(gè)招募名額，當(dāng)選25部分，大概是先到先得呢？

當(dāng)夜，我收到報(bào)告，越日9點(diǎn)復(fù)查。第二天我早夙起床，超過(guò)趕到病院，按過(guò)程舉行完抽血、尿樣檢查后，我便擺脫病院等報(bào)告。黃昏，病院打復(fù)電話，報(bào)告我經(jīng)過(guò)了，并交代了少許事變。十足灰塵落定，我畢竟放下心來(lái)。

作家圖 | 一位試藥人的挑選期流轉(zhuǎn)單

第二天，我在病院簽了到，測(cè)量身體溫、測(cè)血壓后，我取了本人的腕帶與病服，被安置住到病房休憩。病房是5塵世，其余幾部分都俯首玩大哥大，氛圍十分煩悶。

行將爆發(fā)什么我毫無(wú)意理籌備，設(shè)想磨難著我，但仍舊舉行到這邊，也只能硬著真皮走下來(lái)。

隔天便發(fā)端試藥。看護(hù)給了我一顆小小的膠囊，要我仰頭服下，讓藥物漸漸滑進(jìn)嘴里，再用沸水吞服，并交代咱們把水杯的水十足喝光。吞投藥后，看護(hù)吩咐我張開(kāi)嘴，擅長(zhǎng)電筒往返審視，保證藥沒(méi)有藏在嘴里，這讓我有點(diǎn)不爽。

服完藥后便是聚集采血，我的右邊手臂被插上滯留安置針——隨后，這根渺小的針管被留在我的身上，便于接下來(lái)的采血。聚集采血是試藥過(guò)程中最難過(guò)的步驟，服投藥，每半鐘點(diǎn)就要抽一次血，到了下晝零點(diǎn)，抽血間隙功夫會(huì)延遲至1鐘點(diǎn)。

看護(hù)報(bào)告我，總采血量不勝過(guò)400毫升，但因?yàn)闁|拉西扯地要采血，滯留安置針從來(lái)插在手上，滯留安置針的場(chǎng)所在肘關(guān)鍵內(nèi)側(cè)，有很強(qiáng)的異物感，略微震動(dòng)城市無(wú)比難過(guò)，我只能將手臂張開(kāi)，到厥后，我的胳膊從來(lái)發(fā)脹發(fā)麻。

我在群里說(shuō)了本人身材上的不快，不少群友表白，在聚集抽血步驟，她們也會(huì)發(fā)覺(jué)胸悶憂傷，囊括之前在群里私信撫慰我的玉姐。

這讓我有些不料，群分子對(duì)試藥的厲害無(wú)所適從，只有玉姐，未說(shuō)大半句試藥的不好。由于她熱衷勸人試藥，還被大師戲稱為“教父”。

5年里，玉姐所有試了5次藥。她試藥，開(kāi)始是想解脫動(dòng)作家園中饋不受人家待見(jiàn)的困境。

玉姐來(lái)自江西鄉(xiāng)村，長(zhǎng)相秀美，本年29歲。高級(jí)中學(xué)結(jié)業(yè)后，她便停學(xué)去做裝束店伙計(jì)，經(jīng)過(guò)網(wǎng)聊看法了一個(gè)男子，沒(méi)多久她們樹立聯(lián)系。男子是杭州當(dāng)?shù)厝耍?家在解放區(qū)有三正屋。2014年，玉姐從江西故鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁杭州，親屬鄰里都說(shuō)她嫁得好，但心里有數(shù)，玉姐婚后的生存并不快樂(lè)。

玉姐的男子是個(gè)啃老族，靠雙親的聯(lián)系在交通部分任閑職。匹配后，玉姐加入備孕階段，貫串生下了兩個(gè)女兒，夫君更加是婆母對(duì)她的作風(fēng)愈發(fā)淡漠。她在教里光顧兩個(gè)女兒，無(wú)暇出去處事，平常買些貨色，便被婆母指摘大手大腳；夫君家有吃冷肉的風(fēng)氣，玉姐吃不慣，想熱一熱再吃，婆母卻冷臉對(duì)立：你如何這么金貴呢？

仰人鼻息的日子里，玉姐愈發(fā)蓄意經(jīng)過(guò)處事贏得財(cái)經(jīng)獨(dú)力，能少受些冷眼。但4年長(zhǎng)久的備孕消費(fèi)期事后，玉姐簡(jiǎn)直與社會(huì)擺脫，她找不到處事。閨蜜倡導(dǎo)她做微商試試，微商多采用熟人售貨形式，她又拉不下臉。

她曾試著去家鄰近的超級(jí)市場(chǎng)做收銀員，被好面兒的婆母撞到，婆母立即將她從超級(jí)市場(chǎng)拉還家，發(fā)飆讓她“別再出去丟人現(xiàn)眼”。

玉姐找不到處事，結(jié)果浮夸去試藥，第一次就鬧出烏龍。那次試藥的病院在當(dāng)?shù)兀?藥名為“枸櫞酸西地那非片”，因?yàn)槠鋾r(shí)招募的是補(bǔ)錄名額，中介人沒(méi)有精細(xì)引見(jiàn)。不知情的玉姐去到當(dāng)場(chǎng)，創(chuàng)造清一色全是男的，從來(lái)，“枸櫞酸西地那非片”膚淺點(diǎn)說(shuō)即是偉哥，玉姐羞得汗顏無(wú)地，卻也所以和一群試藥的男子們打成一片。

此后，玉姐的試藥之路成功多了。她曾去一家病院試用一款滴眼液，危害小，沒(méi)什么副效率，花了兩天就拿到5000元的酬報(bào)，賺到錢后，玉姐除給本人網(wǎng)購(gòu)了化裝品、包包除外，還給婆母買了手鐲，給爺爺買了套茶具……家人問(wèn)是從哪弄來(lái)的錢，她暗昧地說(shuō)，本人在網(wǎng)上做副業(yè)賺的。婆母對(duì)她有點(diǎn)另眼相看的表示，臉上有了笑意，偶爾還積極提出，幫玉姐光顧兩個(gè)女兒。

玉姐嘗到便宜后，發(fā)端搜羅新的試藥名目，方劑的危害越來(lái)越大，得手的酬報(bào)也越來(lái)越多。好的名目不確定都在杭州，偶爾還須要去安徽、上海、江蘇、北京等地。每其次出外，玉姐都傳播是去給本人的網(wǎng)店看貨，家人再詰問(wèn)網(wǎng)店的簡(jiǎn)直事件，她便說(shuō)本人不過(guò)入股做計(jì)劃，其余工作都是伙伴在擔(dān)心，家人也沒(méi)有疑惑。

究竟上，暈血的玉姐，歷次試藥在采血步驟城市借助網(wǎng)購(gòu)分別提防力。有次采血，她剛點(diǎn)開(kāi)淘寶，就被看護(hù)迫令放發(fā)端機(jī)，那次，看護(hù)貫串扎了三針才找對(duì)場(chǎng)合，玉姐也未比及看護(hù)的抱歉。

這是玉姐試藥進(jìn)程中為數(shù)不多不欣喜的體味，但她對(duì)試藥保持沒(méi)有半句抱怨。能輕快獲利又不失場(chǎng)合，還不妨救濟(jì)本人的家園位置，試藥是她場(chǎng)合掙錢的獨(dú)一渠道，她不不妨丟。

服完藥后，我在病院的日子輕快了不少，每天仍是抽血，但要比之前控制得多。大概是身材本質(zhì)好，有個(gè)室友老說(shuō)本人胸悶，我卻沒(méi)什么發(fā)覺(jué)。出院前，我得做尿樣檢查、血液檢測(cè)和糞檢，我有微弱的潔癖，對(duì)糞檢很是抵擋，看在錢的場(chǎng)面上，仍舊逐一照做了。

不料的是，預(yù)算錢時(shí)，她們只預(yù)算了個(gè)中的一局部，說(shuō)剩下的錢要回拜后本領(lǐng)拿到。簽訂知情和議時(shí)，我沒(méi)細(xì)看，玉姐也沒(méi)報(bào)告我有這一茬。

我畏縮中介人和病院私吞這筆錢，群友淡總說(shuō)：“回拜是平常的，試藥給錢挺真誠(chéng)，普遍一個(gè)月內(nèi)就能拿全。假如當(dāng)場(chǎng)回拜，你須要再去病院做個(gè)別檢。有的名目是分期付款，然而這種很少，你不妨去問(wèn)問(wèn)小看護(hù)。別害臊，說(shuō)簡(jiǎn)直話，藥都試了，再有啥不好道理的。”

在群里，淡總談話很有公信力。他26歲，做試藥人仍舊5年，是這行的老江湖了。

淡老是一名大學(xué)求學(xué)生。他讀大學(xué)功夫，沉淪網(wǎng)文創(chuàng)造。其時(shí)網(wǎng)文興盛，有人靠寫網(wǎng)文拿下萬(wàn)萬(wàn)版稅，淡總很向往，他感觸本人也能寫，赤膽忠心在網(wǎng)站上革新了兩年，大作沒(méi)人互動(dòng)也沒(méi)人觀賞，每月只能拿到幾百塊的全勤，身邊的同窗隨意打個(gè)零工都比他掙得多。

2014年終，淡總因掛科太多而被書院退場(chǎng)。他不愿還家從新高等學(xué)校統(tǒng)一招生考試，限于學(xué)力能找到的處事有限，門坎低，來(lái)錢快的惟有試藥人。

假如評(píng)比敬業(yè)試藥人，淡總一致身臨其境。在華夏，按規(guī)則，各人三個(gè)月內(nèi)只能試一次藥。但海內(nèi)的試藥名目分為聯(lián)網(wǎng)和不聯(lián)網(wǎng)兩種，聯(lián)網(wǎng)名目會(huì)錄入身份消息，不聯(lián)網(wǎng)的則不會(huì)。淡總籌備好功夫，加入完聯(lián)網(wǎng)名目立馬趕往不聯(lián)網(wǎng)的名目，雖而后者給的酬報(bào)對(duì)立較少，但在他眼底“蚊子腿再小也是肉”。

淡總長(zhǎng)年曲折于北上海人民廣播電臺(tái)、武漢、長(zhǎng)沙等地的三甲病院，試過(guò)的藥物汗牛充棟，前前后后掙了不少錢。在伙伴圈驚鴻一瞥，他在故鄉(xiāng)縣城買了一正屋，還買了輛價(jià)格40萬(wàn)的群眾途昂，唯一缺個(gè)渾家結(jié)束。

但在淡總的回憶中，試藥人這行慢慢地不好做了。“擱往日，試藥名目都是缺人的，大師都怕失事嘛。其時(shí)，錢少的名目都被停止，老司機(jī)們都看不上。”但此刻，試藥的普遍度越來(lái)越廣，加入的人也越來(lái)越多，招募方越來(lái)越才干，采用規(guī)范愈發(fā)莊重，試藥積累也一降再降。

像淡總?cè)缭S年齡稍大的試藥人，比賽然而拔山舉鼎的生人，只能將眼光投向高危害高積累的名目。

2015年，淡總試水一種精力類藥物后，頭疼欲裂了兩天，大夫向他保護(hù)，這種癥候不過(guò)姑且的，淡總?cè)耘f接近解體，他質(zhì)疑本人的身材出了題目。

他發(fā)端往往輾轉(zhuǎn)反側(cè)，晚上睡不著，白晝疲倦，長(zhǎng)功夫輾轉(zhuǎn)反側(cè)又引導(dǎo)心率反常，壓力過(guò)大，淡總靠吸煙解悶，身材本質(zhì)天然低沉了，接下來(lái)，他貫串四次試藥體格檢查都沒(méi)過(guò)。

淡總一咬牙，報(bào)名北京一家病院頒布的單抗類藥物，招募金額高達(dá)18000元，在試藥當(dāng)場(chǎng)，他遇上幾個(gè)老熟人，大師聚在一道難免唏噓，一位30歲的年老哥交底：“干完這票就金盆洗手了。”

比賽的人不多，淡總經(jīng)過(guò)了初篩。沒(méi)想到，越日復(fù)查后，中介人拿著一疊化驗(yàn)單，找到他：“不行，糞檢有題目，你大解有隱血。”淡總急了，他問(wèn)及：“這種小題目，不許幫我保護(hù)往日嗎？”

“不行。這種事沒(méi)得計(jì)劃。”中介人的口氣很僵硬。淡總內(nèi)心很不是味道，前些年，因?yàn)樵囁巻T稀缺，很多中介人還會(huì)積極維護(hù)。他同對(duì)方起了辯論，那人不拿正眼瞧他：“不領(lǐng)會(huì)有幾何人想爭(zhēng)這個(gè)床位，你覺(jué)得缺你一個(gè)？別給臉不要臉，再吵吵試試？血液檢測(cè)補(bǔ)助你都別想拿！”

最后，淡總在簽離表上寫上本人的名字，拿著100塊的補(bǔ)助，走了。

體驗(yàn)這次波折后，為經(jīng)過(guò)體格檢查，淡總再去試藥加入尿樣檢查時(shí)，會(huì)和旁人計(jì)劃用對(duì)方的尿液，還會(huì)在測(cè)心律前悄悄吃下一片“普萘洛爾”穩(wěn)固心律。

已經(jīng)坐享其成的好夢(mèng)化作寒冬的實(shí)際，淡總窮極無(wú)聊起來(lái)。故鄉(xiāng)同齡的玩伴多已安家立業(yè)，他也想討個(gè)婆娘，慢慢擺脫試藥生存。2019年年頭，淡總把車子賣出，在故鄉(xiāng)開(kāi)了一家炸雞店，潛心修養(yǎng)身材，偶然試藥碰試試看。交易寧?kù)o后，他確定無(wú)窮期地退出試藥。

淡總和我聊起那些事時(shí)，群里正劇烈地計(jì)劃：廣州又出了個(gè)40000元骨質(zhì)松散的大名目。淡總警告我，“能不試就別試，固然總有艱巨的功夫，但我動(dòng)作過(guò)來(lái)人，蓄意你不要沉淪。”

作家圖 | 試藥群里，群友在計(jì)劃試藥名目

我嘴上說(shuō)著感謝，心地卻不覺(jué)得然。且不管我比他年長(zhǎng)，單就試藥動(dòng)身點(diǎn)而言，我本即是為了救急，也只籌備試這么一次。

12月中旬，我去南京回拜，做了血液檢測(cè)、尿樣檢查和人命體征丈量，成功拿到尾款后，我立馬結(jié)清一切欠款，回抵家鄉(xiāng)，制止的情緒遽然輕快下來(lái)。

我安置著年后再去北京，合攏之前的人脈，先攢一筆錢，再回故鄉(xiāng)興盛。沒(méi)想到還家沒(méi)多久，新冠肺炎暴發(fā)。緊接著，所有縣城都封閉起來(lái)，成天膽戰(zhàn)心驚。

從天而降的疫情打亂了安置，沒(méi)有財(cái)經(jīng)根源，雙親督促我跟表哥學(xué)著開(kāi)叉車，在故鄉(xiāng)，開(kāi)叉車一個(gè)月能收入1萬(wàn)多塊，可那不是我想要的生存。

我仍舊會(huì)到處試藥群里潛水。由于疫情，群里的試藥人們不少被截?cái)嗔素?cái)經(jīng)根源。玉姐沒(méi)再去試藥，去邊疆很大概須要分隔，她不好向人家布置。但玉姐說(shuō)了，疫情一往日，她就再去試藥。而和我談天后不久，淡總便退出一切試藥群，自此在試藥江湖無(wú)影無(wú)蹤。

淡總那回警告我時(shí)，我總感觸本人和試藥再無(wú)糾葛。但眼下，我又想起那塊空隙，固然廢除了很久，但盤下來(lái)估量也要不少錢……錢從哪兒來(lái)？

3月尾，由于學(xué)開(kāi)叉車的事，我再度和雙親吵了一架，辯論到劇烈處，我沖落發(fā)門，冒雨走去鄰近的公園想靜一靜。

走到一半，我想起，淡總退群時(shí)，群里猶如聊起一個(gè)四萬(wàn)三的長(zhǎng)久名目，去廣州試一款骨質(zhì)松散藥。我在微信上問(wèn)中介人：“廣州四萬(wàn)三還招嗎？”

“還招的。”

“幫我報(bào)上。”

*文經(jīng)紀(jì)物為假名

- END -

撰文 | 鄭驊

編纂 | 崔玉敏